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Je voudrais ici étudier, dans une démarche philosophique, la 
question de savoir si la pensée est fondée ou non dans des 
mécanismes formels. Parler, à l’heure actuelle, de mécanismes 
formels de la pensée, c’est irrésistiblement évoquer, comme point de 
comparaison, l’ordinateur. C’est pourquoi, pour illustrer mon propos, 
je me référerai à la recherche en Intelligence Artificielle (IA). Nous 
serons ainsi confrontés aux limites des modèles formels de la pensée, 
pour en venir à des démarches plus fructueuses, s’inscrivant dans le 
chemin de la phénoménologie. 

 
 
Les principes fondamentaux de l’Intelligence 

Artificielle 
 
Nulle part à l’époque moderne cette problématique des 

fondements des savoirs n’a été aussi vive que dans les sciences 
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cognitives. Nées au cours des années 60, elles sont parties d’une 
conception particulièrement radicale de l’esprit suite à leurs bases 
conceptuelles, et appelée cognitivisme. Elles sont en effet le résultat 
d’une des plus importantes inventions du XXe siècle : l’ordinateur. Il 
est nécessaire de s’y attarder un bref instant. 

L’ordinateur est une machine de manipulation logique de 
morceaux d’information, des bits. La chose est plutôt simple, mais 
elle va ouvrir à des perspectives inouïes grâce à deux thèses à leur 
propos : 

 
(1) Alan Turing montre qu’on peut reproduire les inférences d’un 

système logique grâce à un type spécifique de machine, appelée 
machine de Turing, et dont l’ordinateur est la réalisation la plus 
aboutie. De plus, toute machine de Turing est simulable par une 
machine de Turing1. 

(2) Newell & Simon, pionniers de l’Intelligence Artificielle, 
voient dans l’ordinateur un modèle littéral de l’esprit humain. Ainsi, 
tout état interne d’un ordinateur peut être interprété comme un 
symbole représentant un quelconque fait du monde, et toute opération 
sur ces symboles constitue un modèle psychologique valable2. 

 
L’ordinateur lui-même n’est qu’une machine de manipulation, 

qu’on peut dire inférentielle dès lors que ses opérations sont mises en 
relation avec le monde. Pour effectuer ces manipulations, elle doit 
suivre un ensemble d’instructions appelé programme. Le programme 

                                                
1  A. TURING, “Computing Machinery and Intelligence”, Mind, 59 (236), 1950, 

pp. 433-460 (trad. fr. : “Machines à calculer et intelligence”, in A. PELISSIER et 
A. TETE (éds), Science cognitives : textes fondateurs (1943-1950), Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. “Psychologie et sciences de la pensée”, 1995, 
pp. 247-295). Pour le dire autrement, la thèse de Turing “affirme que pour toute 
procédure, manipulation ou fonction d’entiers que l’esprit humain peut exécuter ou 
calculer concrètement, effectivement (à la manière dont les mathématiciens depuis 
l’aube des temps appliquent des algorithmes, et les cuisiniers des recettes), il existe 
une machine (de Turing) capable d’exécuter cette procédure ou de calculer cette 
fonction” (D. ANDLER, “Calcul et représentation : les sources”, in D. ANDLER (éd.), 
Introduction aux sciences cognitives , Paris, Gallimard, coll. “Folio Essais”, n° 179, 
1992, p. 24). 

2  A. NEWELL & H.A. SIMON, “Computer Science as Empirical Inquiry : Symbols and 
Search”, Communications of the ACM, 19(3), 1976, pp. 113-126. 
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est, par nature, fonctionnellement indépendant du substrat matériel qui 
le réalise : plutôt qu’un ordinateur électronique, ce pourrait aussi être 
un assemblage de poulies et de leviers. Cette thèse, qui dérive 
directement de celle de Turing, est connue sous le nom de 
fonctionnalisme3. Elle revient à dire que nos états mentaux sont 
définis par une certaine organisation fonctionnelle abstraite, et non par 
la substance dans laquelle ils sont réalisés. Un “isomorphisme 
fonctionnel” entre un ordinateur fait de composants électroniques et 
un être humain de chair et d’os devient donc concevable. 

Le tour était joué : un ordinateur peut réaliser presque 
instantanément les opérations les plus abstraites et complexes de 
l’esprit humain. Tout état interne d’un ordinateur peut alors être 
assimilé à un état mental. Il n’y avait qu’un pas qu’on franchit 
allègrement pour poser que l’esprit humain consiste en un programme 
spécifiant la manipulation de symboles abstraits dépourvus en eux-
mêmes de sens, selon les règles de la logique formelle. Le savoir est 
donc l’objet d’une description purement syntaxique. De plus, pour 
réaliser une intelligence artificielle, il suffit de mettre au point un 
programme adéquat. Tout savoir est donc, par essence, purement 
formel. 

 
 

La critique phénoménologique 
 
Pourtant, très tôt, l’intelligence artificielle va buter sur des 

problèmes importants. Par exemple, dans la reconnaissance et la 
compréhension de texte (étudiée pour mettre au point notamment des 
traducteurs automatiques), on se rend compte très vite qu’il y a bien 
plus dans la langue que des règles syntaxiques à la Chomsky, fussent-
elles universelles. Chaque terme n’a de sens que dans la situation 
concrète qui le fixe, question bien connue de la pragmatique. Or, il 
n’y a aucun moyen de décrire cette situation concrète et toujours 
particulière selon la forme abstraite et universelle requise par les 
ordinateurs. Ensuite, on s’est aperçu qu’un mot n’a de sens, dans une 
phrase, qu’en fonction de son insertion dans l’ensemble de la phrase. 

                                                
3  H. PUTNAM, “Minds and Machines”, Mind, Language and Reality : Philosophical 

Papers, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 362-385 ; 
J. FODOR, “Le corps et l’esprit”, Pour la Science, n° 43, mai 1981, pp. 78-88. 
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Cela signifie qu’on ne peut comprendre un mot avant d’avoir compris 
la phrase. Or, un ordinateur, manipulant des symboles discrets, ne 
peut analyser une phrase qu’à partir de ses parties selon une méthode 
strictement atomiste. La première leçon à en tirer est que l’esprit 
humain n’est pas atomiste, mais holiste. 

Un autre exemple classique d’échec est le jeu du même nom. La 
difficulté, pour l’élaboration d’un programme assez intelligent pour 
jouer aux échecs au même niveau que les meilleurs joueurs humains 
est que, si l’ordinateur doit prendre en compte tous les coups 
possibles, toutes ses conséquences et toutes les réponses 
envisageables, la masse de calcul devient insupportable pour la 
machine. La solution a alors consisté à demander à des joueurs réels 
d’expliquer leurs performances, et d’implémenter ces petits trucs, 
qu’on appelle des heuristiques, dans la machine. L’une de ces 
heuristiques consiste à donner un poids à chaque pièce en fonction du 
nombre de pièces semblables disponibles et de leurs capacités dans le 
jeu. 

Pourtant, la technique ne donna que des résultats forts moyens –
il fallut attendre des ordinateurs beaucoup plus puissants, de type Big 
Blue. Quelles que soient les performances futures de la machine, le 
programme, lui, semblait très limité. C’est qu’il n’est pas très difficile 
de se rendre compte qu’un joueur d’échecs avancé ne suit pas des 
règles, mais au contraire fait usage de son intuition, de son expérience 
de milliers de situations concrètes et vécues. 

Ces divers problèmes seront très vite remarqués par le 
philosophe Hubert Dreyfus, qui, inspiré par la phénoménologie 
continentale, mènera, dès les années 60, une polémique critique de la 
raison artificielle. Il apparaît ainsi que l’esprit humain ne fonctionne 
pas en décomposant le monde auquel il est confronté en des entités 
discrètes qu’il manipule ensuite selon des règles. Au contraire, il 
appréhende le monde dans lequel il se trouve comme un tout. Ce point 
avait été relevé déjà par la gestalt theorie. Il signifie que tous nos 
rapports intelligents au monde sont déterminés par notre implication 
dans ce monde, une contextualisation toujours vécue par un corps 
propre. Nous ne donnons un sens au monde que par notre attitude 
intentionnelle et téléologique à son égard : nous n’adoptons pas des 
comportements intelligents vis-à-vis de faits du monde en fonction du 
sens que nous leur donnons préalablement ; au contraire, ces faits ne 
prennent leur sens que par notre implication vis-à-vis d’eux, par les 
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buts que nous poursuivons par notre être-au-monde4. Le sens n’est 
pas logique, il est profondément existentiel. En aucun cas cette 
implication n’est-elle descriptible par des règles. 

Les objets de notre perception nous sont toujours donnés selon 
une structure figure/fond. Le monde ne nous apparaît donc pas 
comme entièrement déterminé, spécifié, formellement modélisable : 
notre esprit l’appréhende toujours sur un fond indéterminé, que 
Husserl appelait l’horizon extérieur. Ainsi, le joueur d’échec 
n’appréhende un problème donné au cours du jeu que sur le fond 
indéterminé que représente la partie, en considérant l’échiquier 
comme un tout déjà signifiant, et qu’il saisit par son intuition. Il en va 
de même pour tout un chacun lorsqu’il mène une conversation, où les 
mots sont pris ensemble. Comme le faisait remarquer Michael 
Polanyi, si l’on devait porter son attention sur chaque mot, un pianiste 
sur chaque note, nous serions incapables de donner un sens au 
monde5. 

Mais, outre cet horizon extérieur, les objets de notre perception 
sont dotés d’un horizon intérieur : nous ne percevons un objet que 
selon un profil donné, tous les autres restant indéterminés. Cependant, 
l’objet m’est immédiatement donné comme un tout, à travers le profil 
perçu, auquel il ne se réduit pas. Lorsque les autres profils nous sont 
présentés, ils ne remplacent pas la perception précédente : les 
différents profils sont perçus comme co-présents. Le sens du profil 
donné est déterminé par les profils qui me sont cachés : c’est le tout 
qui détermine les parties, alors qu’une modélisation formelle ne 
pourrait aller que des parties au tout. Au contraire, comme le dit 
Dreyfus, pour l’esprit humain, ce qui compte comme parties est défini 
dans les termes du tout : “une gestalt définit ce qui compte comme 
l’élément qu’elle organise ; un plan ou une règle organise simplement 
des éléments définis indépendamment”6. 
                                                
4  Sur ce point de la philosophie de Dreyfus, voir D. ANDLER, “Context and 

Background : Dreyfus and Cognitive Science”, in M. WRATHALL & J. MALPAS 
(eds), Heidegger, Coping and Cognitive Science : Essays in Honor of Hubert L. 
Dreyfus, Volume 2 , Cambridge (MA), MIT Press, 2000, pp. 137-159. 

5  M. POLANYI, Personal Knowledge, Chicago, University of Chicago Press, 1962, 
pp. 56-57. 

6  H.L. DREYFUS, What Computers Still Can’t Do : A Critique of Artificial Reason 
(3ème éd.), Cambridge, MIT Press, 1992, p. 245 (trad. fr. : Intelligence artificielle : 
mythes et limites, Paris, Flammarion, 1984). Il est intéressant de noter que c’est 
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Nos savoirs, y compris les plus abstraits, sont fondés (notamment 
du point de vue de l’ontogenèse) dans nos compétences concrètes 
acquises au cours de l’expérience. Cette implication dans le monde 
par les actions que nous y menons est rendue possible par notre 
incarnation, par notre inscription dans un corps situé. Or, lorsque je 
mène une action sur le monde à l’aide d’une compétence acquise par 
l’expérience, je ne le fais pas en suivant des règles, des formules, mais 
automatiquement, instinctivement, parce que j’ai déjà été confronté à 
des expériences semblables. Et si je les perçois comme semblables, 
c’est grâce à des dispositions corporelles préalables à l’action elle-
même : mon corps retrouve une situation déjà connue, quoique 
différente, par exemple une disposition spatiale identifiable à un 
exemple prototypique déjà rencontré. Nos compétences sont ainsi 
mises en œuvre en faisant appel à une collection d’exemples concrets 
que mon corps reconnaît comme similaires, et non en suivant des 
règles abstraites et générales. Celles-ci ne sont impliquées qu’aux 
premiers moments où une compétence est acquise, mais ensuite 
disparaissent pour laisser la place à une action intuitive. Ainsi, lorsque 
j’apprends à conduire, c’est consciemment que je dois gérer les 
mouvements de mon pied sur la pédale d’embrayage, mais peu à peu, 
cette action analytique laisse la place à une action synthétique, 
réalisée non par un calcul abstrait, mais par les mouvements d’un 
corps vécu. Comme l’indique Merleau-Ponty :  

 
(...) si mon corps peut être une “forme”, et s’il peut y avoir 
devant lui des figures privilégiées sur des fonds indifférents, 
c’est en tant qu’il est polarisé par ses tâches, qu’il existe vers 
elles, qu’il se ramasse sur lui-même pour atteindre son but 
(...)7. 
 

Pour Merleau-Ponty, apprendre à sentir la soie, ce n’est pas 
comparer des traits perçus avec une série de propriétés stockées en 
                                                                                                     

dans des cas pathologiques (agnosie visuelle) que l’esprit semble fonctionner 
comme un ordinateur, c’est-à-dire en identifiant systématiquement des traits 
indépendants pour reconnaître ensuite un objet ou un visage, en allant donc des 
parties au tout. Voir à ce sujet la célèbre histoire du Docteur P. racontée par Oliver 
Sacks dans le chapitre titulaire de L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 
Paris, Éd. du Seuil, coll. “Points essais”, n° 245, 1988. 

7  M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. 
“Tel”, n° 4, 1945, p. 117. 
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mémoire ; c’est apprendre à déplacer sa main vers le tissu, à 
confronter cette action à des attentes. Cela ne peut se faire que par un 
agir continu sur le monde, et ceci non pas guidé par un seul sens, mais 
par tous les sens. D’un objet que je vois, que je touche, dont j’entends 
le bruit lorsque je le frappe, je n’ai pas une image disparate 
d’informations diverses : au contraire, il m’apparaît comme un tout. 
Acquérir une compétence vis-à-vis d’une situation peut donc se faire 
d’une infinité de manières : si j’apprends à reconnaître de la soie par 
la vue, en voyant la manière dont elle reflète la lumière, je deviens 
tout aussi capable de l’identifier par le toucher. Il n’y a aucun moyen, 
pour un ordinateur, de reproduire cette capacité synesthésique. 
Chaque sensation serait pour lui une source d’informations différentes 
et incommensurables. 

Dreyfus, qui reste ici ma principale référence, montre donc que 
les actions compétentes menées par les humains n’impliquent pas 
nécessairement qu’ils suivent des règles : “parce que nous sommes 
incarnés, les règles nécessaires pour donner une analyse objective de 
notre compétence n’ont en aucun cas besoin d’être impliquées dans 
notre performance”8. Pour décrire le processus par lequel on passe de 
l’action d’un débutant faisant consciemment appel à des règles à celle 
d’un expert ayant acquis une compétence intuitive, il détaille une 
évolution en cinq étapes9. 

Au long de ce parcours, l’élève part d’un stade où sa 
performance repose sur la reconnaissance de traits acontextuels, tout à 
fait généraux, à partir desquels il doit appliquer des règles pour 
déterminer l’action suivante adéquate. Peu à peu, sa compétence 
évolue de telle manière que l’usage de règles devient de plus en plus 
exceptionnel, remplacé par une appréhension plus intuitive de la 
situation et de ce qu’il convient de faire, grâce à une expérience d’un 
nombre croissant de situations concrètes différentes. Arrivé au dernier 
stade, celui de l’expert, plus aucun recours à des règles n’est 
nécessaire. Le sujet est capable d’appréhender la situation dans sa 
globalité, d’opérer des décisions immédiates par identification de la 
situation avec une autre déjà rencontrée. Il n’existe plus de règles : il 
                                                
8  H. DREYFUS, op. cit., p. 254. 
9  H.L. DREYFUS & St.E. DREYFUS, Mind Over Machine : The Power of Human 

Expertise in the Era of the Computer, Oxford, Basil Blackwell, 1986. Pour un texte 
en français, voir H.L. DREYFUS, “La portée philosophique du connexionnisme”, 
Introduction aux sciences cognitives, op. cit., pp. 352-373. 
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n’y a plus qu’un long et complexe apprentissage au cours duquel un 
nombre énorme de situations ont été rencontrées, et une capacité à 
faire face intuitivement à n’importe quelle situation nouvelle. On 
estime ainsi que le grand maître d’échecs est capable de distinguer 
quelques 50 000 types de positions, auxquelles il peut répondre 
immédiatement, sans devoir les analyser. 

Le dernier stade de ce parcours peut paraître exclusivement 
réservé à un nombre réduit d’individus particulièrement compétents. 
Pourtant, nous sommes tous des experts de la vie quotidienne, dans 
notre capacité à faire face à la contingence du réel, à un nombre 
incalculable de situations nouvelles et imprévisibles. Cette capacité, 
acquise au cours d’un plus ou moins long apprentissage qui a eu lieu 
tout au long de notre vie, est profondément liée à notre incarnation et 
notre contextualité, et ne peut donc se réduire à des savoirs purement 
formels, ce qui avait été le point de départ de l’intelligence artificielle 
classique. Pourtant, d’autres approches ont émergé. Les plus 
importantes dérivent de l’étude des réseaux neuronaux, mais leur 
complexité conceptuelle est telle que je ne pourrai ici les aborder10. 
Pour les besoins de l’illustration, je préfère étudier une autre 
démarche radicale, que l’on doit à Rodney Brooks. 

Brooks, au MIT, construit des robots, c’est-à-dire des agents 
incarnés et situés. Ceux-ci ne sont pas dotés d’un programme central, 
mais leur comportement émerge de la coordination de “couches” 
comportementales autonomes, chacune dédiée à un aspect particulier 
du comportement. Cette coordination passe par un échange minimum 
d’information entre les couches. Du fait de l’absence de programme 
central, ces robots ne possèdent aucune représentation du monde 
extérieur11.  

                                                
10  A ce sujet, voir la nouvelle introduction à H. DREYFUS, What Computers Still 

Can’t Do et “La portée philosophique du connexionnisme”, op. cit. ; H.L. DREYFUS 
& St.E. DREYFUS, “Making a Mind Versus Modeling the Brain : Artificial 
Intelligence Back at a Branchpoint”, Daedalus, 117(1), 1988, pp. 15-43 ; sur le 
connexionnisme, voir D. ANDLER, “Connexionnisme et Cognition : à la recherche 
des bonnes questions”, Revue de Synthèse, IV(1/2), 1990, pp. 95-127 ; A. CLARK, 
Microcognition : Philosophy, Cognitive Science and Parallel Distributed 
Processing, Cambridge (MA), MIT Press, Explorations in Cognitive Science, 1989. 

11  R. BROOKS, Intelligence Without Reason, Cambridge (MA), MIT, Artificial 
Intelligence Laboratory, A.I. Memo No. 1239, April 1991 ; “Intelligence Without 
Representation”, Artificial Intelligence, 47(1-3), 1991, pp. 139-159 ; 
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Un robot de Brooks n’est donc pas soumis à un programme 
central déterminant son comportement. Celui-ci émerge au cours de 
son interaction concrète avec son environnement, en fonction de ses 
besoins réels et des tâches particulières qui lui ont été fixées. Il est 
doué d’un véritable sens commun, sommaire, mais issu d’une 
véritable action délibérée et orientée vers un but. Il est capable de 
faire face à la contingence du réel parce que, comme nous, il ne porte 
attention qu’aux éléments de l’environnement qui sont significatifs 
pour lui à un moment donné, selon son objectif, le reste demeurant 
indéterminé. 

Prenons l’exemple d’Herbert, un robot conçu pour récolter des 
canettes vides. Le comportement d’Herbert, rapide et souple, qui lui 
permet d’atteindre ce but, émerge grâce à l’interaction de diverses 
couches comportementales autonomes au sein de l’environnement. À 
aucun moment n’a-t-il de représentation globale du but qu’il poursuit ; 
il n’est pas, dès le départ, à la recherche de canettes, dont il aurait une 
représentation “en tête”, parcourant son environnement pour les 
trouver. C’est l’environnement lui-même qui va le guider, en 
déclenchant des réponses comportementales appropriées. Pour 
reprendre les termes de Brooks : le monde est son propre modèle. Une 
première couche permet d’éviter les obstacles : Herbert s’arrête s’il se 
trouve près d’un obstacle immobile, et se réoriente dans une direction 
non-bloquée. Tant que cette couche est inactive, la couche 
locomotrice lui permet de se déplacer. Cependant, ces deux couches 
sont interrompues si une forme identifiable comme celle d’une table 
est rencontrée. A ce moment, une nouvelle routine est activée, 
comprenant la détection d’une éventuelle canette. Dès lors, un bras 
prend la relève, explore la table et saisit la canette. Jamais Herbert 
n’a-t-il suivi un plan global déterminant la recherche de canettes. Ce 
comportement émerge de diverses routines spécifiques à un but 
pratique : il sait se déplacer, repérer une canette, la saisir, mais il ne 
sait pas, lorsqu’on le met en fonction, que son but est de collecter des 
canettes. 

 
 

Communiquer en action 
 

                                                                                                     
<http://www.ai.mit.edu>. Voir aussi A. CLARK, Being There : Putting Brain, Body 
and World Together Again, Cambridge (MA), MIT Press, 1997. 
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Mais qu’en est-il alors de la communication ? Si les savoirs sont 
acquis et la pensée déterminée par l’expérience d’un sujet incarné 
dans un monde réel, comment peuvent-ils être transmis, 
communiqués ? La conception traditionnelle voit dans la forme 
abstraite la clé du mystère : en s’élevant au-dessus des particularités 
empiriques et contingentes de son expérience propre, en faisant usage 
d’un code abstrait, arbitraire, l’individu atteindrait l’universalité a 
priori nécessaire à toute communication. Mais n’est-ce pas poser 
comme condition préalable ce dont l’existence doit être élucidée ? 
Cette théorie semble plutôt faire seulement reculer le problème, 
puisqu’elle laisse inexpliquée la nature de cet a priori du langage 
(Habermas) ou de la communication (Apel). 

Pourtant, chercher dans le formalisme le fondement de la 
communication, ainsi que l’avait fait la sémiotique structurale12, c’est 
manquer la nature initialement pratique et existentielle de la 
communication. De cette implication du sujet dans le monde ne 
découle pas nécessairement son isolation : l’expérience n’en est pas 
moins sociale, partagée ; le contexte sur lequel j’ai insisté, avec 
Dreyfus, n’est pas qu’un contexte physique, il est aussi un contexte 
social, susceptible d’être vécu avec l’autre. Durant le parcours 
d’apprentissage décrit par Dreyfus, où l’élève acquiert une 
compétence sur base de son expérience propre, il ne le fait pas dans le 
repli de sa seule subjectivité. Il est, au contraire, accompagné par une 
personne plus avancée dans sa compétence, peut-être un expert, qui 
guidera l’élève pour que son expérience soit constructive, porte ses 
fruits, et ce, non à l’aide de formules abstraites qu’il faudrait assimiler 
(mais alors, sur base de quoi ?), mais grâce notamment à une série 
d’essais et d’erreurs, en co-opération avec autrui. 

Toute interaction entre sujets est ainsi fondée non pas tant dans 

                                                
12  L’alternative pragmatiste à la sémiologie structurale, celle que l’on doit à Peirce, 

se distingue précisément en ce que, tout en étant une théorie des signes, elle n’en 
fait pas une entité purement formelle. On pourrait croire que l’approche pan-
sémiotique de Peirce, pour qui toute pensée est signes, se rattache au 
computationnisme symboliste. Mais il n’en est rien : l’une des notions centrales de 
la théorie de Peirce, l’interprétant, ne se laisse jamais réduire à des symboles 
abstraits et discrets. Interprétant d’un signe, il est signe lui aussi et a son propre 
interprétant, d’où naît une sémiose infinie que seule boucle une habitude d’action 
pratique, c’est-à-dire qui se rapporte toujours à une situation donnée réelle : le sens 
a une nature pratique, et la pensée se résout dans l’action, et non dans la forme. 
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le partage préalable de symboles arbitraires, que dans celui de buts, de 
desseins, de projets, d’expériences, une communication “en actes”. La 
communication, écrit Dewey, est : 

 
l’établissement de la coopération dans une activité dans 
laquelle il y a des partenaires, et dans laquelle l’activité de 
chacun est modifiée et régulée par le partenariat. Échouer à 
comprendre, c’est échouer à être en accord dans l’action ; mal 
comprendre, c’est faire reposer l’action sur des desseins 
hybrides13. 
 

Et la signification que nous accordons aux objets n’est pas une 
sorte d’entité universelle et immuable qui viendrait se poser sur eux 
aux termes d’un accord intersubjectif ; ce n’est pas plus une simple 
qualité de ces objets ; ce n’est toujours pas l’inclination du seul sujet 
vis-à-vis de cette chose :  

 
(...) le sens est l’acquisition de signification par des choses 
dans leur statut à rendre possible et à remplir une coopération 
partagée, les choses signifiantes sont des choses en fait 
impliquées dans des situations de desseins et d’exécution 
partagés ou sociaux14. 
 

Dans cette interaction, l’autre possède un statut particulier, il 
n’est pas une simple chose sur laquelle je puis agir : il est un autre 
avec lequel je peux interagir. S’il n’est pas un objet, il partage 
cependant avec moi son implication dans un monde dans lequel il est 
aussi incarné. Tout comme la pensée est déterminée par l’incarnation 
et la contextualité du sujet, la communication l’est par la “co-
incarnation” et la co-opération de deux individus au moins. Autrui 
pose vis-à-vis de moi des actions par son corps, qui se révèlent en 
accord ou en désaccord avec mes propres actions : nos projets se 
rencontrent, s’affrontent, s’évitent, se renforcent, se ressourcent l’un 
dans l’autre ou cherchent à s’éteindre, ils s’équilibrent ou se 
détruisent. Mais si cette communication est possible, c’est parce qu’à 
travers cette coopération et cette coincarnation, autrui devient un 
prolongement de moi-même, son corps complète le mien, en quelque 
sorte, et je trouve (ou non) en lui une résonnance particulière.  
                                                
13  J. DEWEY, Experience and Nature, La Salle, Open Court, 1929, pp. 148-149. 
14  Ibid., pp. 149 et 150. 
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Quelqu’un se sert de mes objets familiers, écrit Merleau-
Ponty. Mais qui ? Je dis que c’est un autre, un second moi-
même, et je le sais d’abord parce que ce corps vivant a même 
structure que le mien. J’éprouve mon corps comme puissance 
de certaines conduites et d’un certain monde, je ne suis donné 
à moi-même que comme une certaine prise sur le monde ; or, 
c’est justement mon corps qui perçoit le corps d’autrui et il y 
trouve comme un prolongement miraculeux de ses propres 
intentions, une manière familière de traiter le monde ; 
désormais, comme les parties de mon corps forment ensemble 
un système, le corps d’autrui et le mien sont un seul tout, 
l’envers et l’endroit d’un seul phénomène et l’existence 
anonyme dont mon corps est à chaque moment la trace habite 
désormais ces deux corps à la fois15. 
 

La seule forme a priori, pourrait-on dire, c’est donc celle du 
corps, par lequel passent toute notre perception et notre expérience du 
monde, sa structure nécessairement commune. Mais cette “forme” 
n’en est pas vraiment une : elle est une forme existentielle, vécue, et 
non essentielle et désincarnée. Elle est mouvante dans son expérience, 
mais reste inchangée dans sa référence à l’existence du sujet et de 
l’autre. Si je puis d’emblée imputer à autrui une conscience, et une 
expérience comparable à la mienne, ouvrant donc à la possibilité d’un 
partage, c’est parce qu’il se présente avec un corps, et donc avec une 
expérience qui prolonge la mienne. Toute signification n’est 
partageable et partagée que parce que je la communique à autrui en lui 
imputant une expérience similaire à la mienne, parce qu’il a un corps, 
tout comme moi, et le même corps que moi. Avant tout concept 
formel, il y a une présence de son propre corps et du corps de l’autre 
par laquelle toute communication est rendue possible16. La 
communication émerge d’un sens du corps : sens de son propre corps, 
mais aussi sens du corps de l’autre, ce tout que forment mon corps et 
celui d’autrui. 

Il est remarquable que cette analyse phénoménologique soit 
aujourd’hui soutenue empiriquement, notamment par la découverte 
des “neurones miroirs”. Vittorio Gallese et ses collègues ont remarqué 
                                                
15  M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 406. 
16  A ce sujet, voir aussi M. JOHNSON, The Body in the Mind : The Bodily Basis of 

Meaning, Imagination and Reason, Chicago, University of Chicago Press, 1987. 



LES LEÇONS DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE 

que ces neurones sont actifs lorsqu’une action volontaire est réalisée 
par un sujet, mais aussi quand ce dernier observe la même action chez 
l’autre :  

 
Ce processus implicite, automatique et inconscient de 
simulation motrice permet à l’observateur de faire usage de 
ses propres ressources pour pénétrer le monde de l’autre sans 
avoir besoin de théoriser à ce sujet, sans avoir besoin d’utiliser 
nécessairement une attitude propositionnelle. (...) L’action est 
le principe “a priori” qui permet l’établissement initial de liens 
sociaux17. 
 

C’est ce qui amène Gallese à avancer que,  
 

Loin d’être exclusivement dépendante d’aptitudes 
mentalistes/linguistiques, la capacité à comprendre les autres 
comme agents intentionnels est profondément enracinée dans 
la nature relationnelle de l’action. (...) L’action intentionnelle 
[agency] constitue un point clé pour la compréhension de 
l’intersubjectivité et pour expliquer comment les individus 
peuvent interpréter leur monde social18. 
 

On voit donc que c’est à travers la perception du corps de l’autre 
et de ses actions qu’autrui m’est donné comme être doué d’intentions 
et de conscience. Il ne s’agit pas d’une simple analogie entre autrui et 
moi qui m’autoriserait à inférer formellement la présence d’une 
conscience étrangère, mais d’une prolongation de mon expérience en 
autrui : “quand mon regard croise un autre regard, écrit Merleau-
Ponty, je ré-effectue l’existence étrangère dans une sorte de 
réflexion”19. D’une manière presque littérale, je me mets dans sa 
peau, je me glisse en lui, je deviens comme le miroir de ses actions. 
Ce corps vécu est le siège d’une intersubjectivité a priori, préalable au 
langage et à la forme, et condition de toute rencontre effective avec 
l’autre20. 
                                                
17  V. GALLESE, “The ‘Shared Manifold Hypothesis’ : from Mirror Neurons to 

Empathy”, Journal of Consciousness Studies, 8(5-7), 2001, p. 41. 
18  Ibid., p. 34. 
19  M. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 404. 
20  Sur l’analyse phénoménologique de l’intersubjectivité, voir D. ZAHAVI, “Beyond 

Empathy : Phenomenological Approaches to Intersubjectivity”, Journal of 
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La communication est donc à la base le partage d’une 
expérience, et non celui d’un code. Les approches structuralistes 
avaient buté sur ce problème, et la recherche prit alors la direction de 
la pragmatique. Mais même elle, en cherchant à formaliser les usages, 
les actes de paroles, à les réduire à des concepts tels que la force 
illocutoire, n’a pas vu que le fondement de la communication est 
d’une nature proprement non-formalisable. La communication repose 
sur la coopération et la coincarnation de sujets, dont elle ne peut donc 
être abstraite. 

Est-ce à dire que la forme n’a finalement qu’un rôle secondaire 
dans la communication ? En aucun cas. Reconnaître un fondement 
informel à la communication, ce n’est pas l’y réduire. Il reste évident 
que la formalisation est une capacité humaine fondamentale, qui lui 
permet d’étendre les limites de son expérience. Confiné à sa seule 
expérience concrète, le sujet serait incapable de dépasser la 
contingence du réel, de placer celle-ci dans le cadre d’une expérience 
continue, d’en relier les composants et de leur donner une 
signification nouvelle. La formalisation de la pensée et des savoirs les 
fait accéder à une dimension nouvelle, elle permet la créativité et les 
merveilles de l’imagination. Mais précisément, cette créativité serait 
impossible si la pensée devait avoir son essence dans des formes 
immuables ; au contraire, elle émerge de situations concrètes souvent 
instables, voire chaotiques, dont le sujet parvient à extraire une 
signification plus déterminée, durable, mais qui le confrontent aussi à 
l’imprévu, l’inconnu, la nouveauté. 

Ce passage de l’informel au formel, et ce retour permanent à 
l’informel, n’est pas le passage d’une frontière fixe. Si nos actions, 
nos pensées, nos paroles peuvent être décrites par des règles 
invariables, ce n’est qu’a posteriori. Mais cette accession au domaine 
du formel ne se produit que lorsque, d’une expérience, le sujet devient 
capable d’isoler une “essence” qu’il peut rapporter à une autre 
expérience, éventuellement nouvelle, pour en renouveler le sens. 
Cette essence, pourtant, n’est pas une Idée platonicienne, ce n’est pas 
une réalité ultime et immuable ; elle reste liée à la réalité dont elle 

                                                                                                     
Consciousness Studies, 8(5-7), 2001, pp. 151-167. Pour d’autres exemples de 
rencontres entre la phénoménologie et les sciences empiriques, on consultera 
J. PETITOT, Fr.J. VARELA, B. PACHOUD & J.-M. ROY (eds.), Naturalizing 
Phenomenology : Issues in Contemporary Phenomenology and Cognitive Science, 
Stanford, Stanford University Press, coll. “Writing Science”, 1999. 
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émerge, elle reste conditionnée aux expériences partagées des sujets 
qui en reconnaissent l’existence, et c’est en cela qu’elle n’est pas 
immuable, qu’elle peut être recréée. La pensée n’est pas un processus 
imparfait tendant à la compréhension d’une réalité parfaite ; elle est 
une action mouvante suivant le flot et la richesse de l’expérience. 

La condition, donc, pour qu’un symbole, par exemple, puisse 
prétendre être une forme intersubjectivement valide, ce n’est pas qu’il 
reflète exactement –et pour tous–  la réalité dont il se veut le miroir. 
C’est plutôt que les sujets, dans l’usage qu’ils en font, reconnaissent 
sa valeur pratique, qu’ils s’accordent sur le fait que ce symbole 
correspond à la réalité dont ils font l’expérience. Si la réalité ou si 
l’expérience de celle-ci devait changer, le symbole lui-même, sa 
signification et sa valeur, changeront, non pas tant pour correspondre 
mieux à la réalité à laquelle on le rapporte (plus qu’il ne s’y rapporte 
lui-même), que pour être recréé par la coopération et la coincarnation 
des individus. Autrement dit, la communication est fondée dans des 
pratiques discursives, qui elles-mêmes ont leurs racines dans la 
coincarnation des sujets. 

Revenons un instant à l’intelligence artificielle. J’ai associé plus 
haut le nom d’Alan Turing à la notion de “machine de Turing”, mais 
on lui doit aussi une autre idée très importante pour l’IA classique : le 
test de Turing. En substance, il s’agit de dire que, pour savoir si un 
ordinateur pense, il doit être possible d’avoir avec lui une 
conversation de telle manière qu’on ne puisse le distinguer d’un 
interlocuteur humain. Donc, nous avons ici l’idée que l’intelligence et 
la pensée sont révélées par la communication, elle-même réduite à la 
manipulation linguistique de symboles formels21. Pourtant, il est 
concevable qu’une machine puisse manifester un comportement 
intelligent, incluant des performances communicationnelles, et ce, 
sans même être capable de passer le test de Turing22. 

                                                
21  A. TURING, op. cit. Tout ceci présume une série de présupposés assez stricts et 

guère maintenus aujourd’hui, du moins sous cette forme. Notamment, les animaux 
ne penseraient pas puisqu’ils ne parlent pas. On peut aussi se demander s’il faut 
considérer les aphasiques comme doués de pensée. Enfin, la validité du test de 
Turing présuppose que c’est le langage qui constitue la pensée, ce qui correspond 
bien au tournant linguistique de la philosophie analytique, alors dominante à 
l’époque de Turing. 

22  On doit à Searle la réfutation inverse du test de Turing, l’argument de la “chambre 
chinoise”, selon lequel on peut manipuler des symboles avec succès (et donc passer 
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Retournons à l’exemple des étonnants robots de Brooks. 
Imaginons qu’Herbert soit secondé dans sa tâche ménagère par 
Simon, son alter ego — ainsi baptisé pour que le duo soit un 
hommage à l’un des pères de l’intelligence artificielle. En pratique, 
rien n’empêche Herbert et Simon de récolter les canettes chacun dans 
leur coin. Mais voici qu’arrive un cas particulier : tous deux ont 
repéré la même canette, et se la disputent, le bras de l’un l’arrachant à 
celui de l’autre. Faut-il, pour éviter ce cas de figure, insérer dans le 
programme d’Herbert et Simon, une théorie marxiste du partage du 
travail pour le bien-être de la collectivité ? Faut-il, plus sérieusement, 
leur apprendre un langage leur permettant de négocier 
l’accomplissement de leur tâche commune, dont, rappelons-le, ils 
n’ont aucune représentation ? Non : il suffit simplement d’ajouter une 
couche comportementale interrompant la saisie de la canette si un 
autre membre de l’espèce se l’est déjà appropriée. Sans qu’il soit 
nécessaire de faire appel à un principe formel représentant une 
essence de la coopération et de la communication (comme un 
langage), Herbert et Simon se révéleront capables de coopérer dans 
leur tâche, et donc, de communiquer23. 

On pourrait douter que cet exemple simpliste constitue un 
véritable cas de communication. Pourtant, un peu d’imagination 
devrait persuader de la véritable portée de l’argument. Si l’on voulait 
apprendre à Herbert et Simon à coopérer pour saisir des canettes 
isolément hors de leur portée, par exemple, en faisant la courte 
échelle, il ne serait toujours pas nécessaire de leur fournir une 
représentation globale de leur tâche, des formes que peut prendre une 
coopération, et moins encore un langage comme instrument de 
manipulation symbolique de ces représentations. De nouvelles 

                                                                                                     
le test) sans même en comprendre le sens (et il n’y a pas de pensée sans 
intentionnalité). Plus de vingt ans après, cet argument est toujours l’objet de vives 
polémiques. Voir J. SEARLE, “Minds, brains and programs”, Behavioral and Brain 
Sciences, 3(3), 1980, pp. 417-457. En français, voir De l’esprit au cerveau, Paris, 
Hermann, 1985, chap. 2 et “L’esprit est-il un programme d’ordinateur ?”, Pour la 
Science, 149, mars 1990, pp. 38-44. 

23  Pour un exemple similaire, voir la construction d’une termitière évoquée par 
I. PRIGOGINE & I. STENGERS, La nouvelle alliance : Métamorphose de la science, 
Paris, Gallimard, 1986 : c’est à partir de comportements simples et coordonnés que 
les termites arrivent à bâtir une termitière complexe, sans qu’il soit nécessaire 
qu’ils en partagent une représentation. 
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couches comportementales leur permettront de s’interpeller lorsque le 
besoin se fera sentir, et de s’engager dans un comportement 
coordonné et adéquat pour réaliser leur but. Et si l’on poursuit 
l’expérience de pensée, on s’apercevra que, s’ils devaient faire un jour 
usage d’un langage, celui-ci ne marquerait pas le passage brusque 
d’une limite vers la dimension symbolique et formelle, mais serait au 
contraire le fruit d’une évolution continue, dont la base serait encore 
l’implication pratique dans l’environnement ; il n’y a pas de frontière 
nette entre la coopération en action et la communication symbolique. 
Mais prétendre que les exemples plus élémentaires ne sont pas des 
exemples de communication car il n’y a pas d’échange de symboles 
revient à poser comme pétition de principe cela même qui doit être 
prouvé (et que je réfute) : que les symboles formels sont la condition 
nécessaire de la communication24. 

 
 

Conclusion 
 
J’ai tenté ici de dessiner une image de la pensée et de la 

communication où celles-ci apparaissent fermement ancrées dans le 
monde auquel elles se rapportent. Ce rapport du sujet au monde est, 
on l’a vu, fondamentalement informel, ou plutôt, pré-formel, dans la 
mesure où c’est dans ce rapport particulier au monde que le domaine 
du formel prend sa source. J’ai décrit le sens comme pratique et 
existentiel, et non formel et essentiel : c’est par notre attitude pratique, 
téléologique, que le monde tel que nous le vivons et dans lequel nous 
nous impliquons prend son sens. La formalisation de nos compétences 
n’est qu’une opération a posteriori de description de ce qui ne se vit 
pas par des règles. L’acquisition de compétences est avant tout la 
capacité à faire appel à une intuition qui, peu à peu, prend la place 
d’actions régulées. La communication elle-même ne se laisse pas 
réduire à la forme. Elle est acte, fondamentalement pratique, née de la 
rencontre de sujets coincarnés dans le monde dans lequel ils sont 
impliqués. Le formel, encore une fois, est un a posteriori dont on ne 
doit pas oublier l’origine existentielle. 

Pour tracer les contours de cette image, j’ai illustré mon propos 

                                                
24  Une vue similaire est développée par E.S. REED, Encountering the World : 

Toward an Ecological Psychology, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
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par l’un des projets scientifiques les plus ambitieux jamais entrepris : 
la conception d’une intelligence artificielle. Des échecs de ce 
programme, on peut tirer de nombreuses leçons. L’esprit humain se 
découvre dans une complexité plus saisissante encore (en fait 
proprement vertigineuse25). Mais nous sommes forcés aussi à 
l’humilité car nous ne sommes pas des machines surnaturelles. Au 
contraire, notre matérialité s’impose jusque dans ce que nous pensons 
être le plus immatériel en nous. Mais c’est précisément là... matière à 
penser. 

 
 

                                                
25  Qu’on songe au fait que, dans un seul cerveau humain, il y a des milliers de fois 

plus de connexions possibles qu’il y a d’atomes dans tout l’univers connu ! (cf. 
G. EDELMAN, Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1992). 


